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Tourist 
When we enter the new house, I can't see my mother's face. I follow 
the folds of her orange dress, follow her feet in soft sandals. 
Look, she says to the shadows in a mirror. Hello there, I wave. I 
don't want to be lost. 
Blue means kitchen, white means bedroom. I memorize the colors of 
floors. 
The glass doors lead to the terrace, the terrace leads to the backyard. In 
the backyard, there are trees. There mMII be trees, she corrects herself. 
There is a lady dancing on a cracked blue plate. A withered spider on 
the carpet. A piano with a full set of yellowed teeth. 
Of course, there are rules. No hiding in the closet. No pounding of 
doors in the middle of the night. 
Once you enter the new house, you aren't anywhere else. The noise 
from outside stays there. My mother must be smlling to herself. 
I can't really tell. I tiptoe behind her, stare at the buttons scaling her 
back. 
MA. ASSUNTA C. CUYEGKENG 
Si Maria, sa Paanan ng Krus 
Nangingntab ang banat mong laman. 
Tumatahip ang iyong dibdb. 
Bakat na ang iyong tadyang 
sa paghlgop ng hangin. 
At wala akong magawa kund turningn. 
Wala na ang sanggol na ahng kmumutan, 
Wala na ang batang pinagsablhan, 
MGA BAGONG AKDA / NEW WRITING 
Wala na ang binatang hmihhtay-hintay sa gabi. 
Wala nang naiwan kundi isang Katotohanan. 
Kaya, dito sa iyong paanan 
hayaan mong gawin ko ito 
kaht sa isip man lamang: 
Tatakpan ko ng balabal 
ang nangnginig mong bahkat 
na hinahatak ng mga brasong waring lilipad 
kaht nakapiit. 
Pupunasan ko 
ang naghalong dug0 pawis luha 
mula sa mga mata mong 
nagpapaalam. 
Sa paulit-ulit kong paghaplos sa iyo 
dito sa sulok ng aking isip 
pangitain lang ba na hindi ka na nanginginig? 
Ngayong nakatingala ka sa abuhng langt 
nakabukas ang iyong mga palad 
sa gtna ng sakit, 
papdanlang ka na 
sa hindi ko pa mararating. 
Mull, 
maghhintay ako. 
JUN DE LA ROSA 
Sa Paghihintay 
iniisip ko kung nangyayari rin sa iyo ito: 
matagal na nakasadlak 
sa harap ng patung-patong na papel, 
nagmntay  na mahulog ang liwanag 
